朵朵白云像棉絮般地飘飘忽忽，温风拂面，空气新鲜。她听到了远方传来的低声细语，猜想到这一定是别院牢房中的女犯。她羡慕那些女犯，觉得她们虽然被监禁但还有希望，有朝一日她们会离开监狱获得新生，而她自己却毫无希望，非常悲惨，等待着她的只能是死刑。


    她记得曾经读过一本书，给她留下了极其恐怖的印象。书中叙述的是一个被处死刑的人，作者的名字记不清了，但她记得书名是《逃兵》。她联想到那个可耻的人的下场，哀嘆自己现在也落到了同样可耻的结局。尽管她没能将全书读完，然而她不能不怀疑地问自己：“为什么这本书对我印象那么深? 那只不过是一本小说，它描写的和我现在有什么两样? ”她觉得自己老了，觉得自己似乎活完了一生，短暂的一生却遭遇到那么多的苦难。她成了别人手中的牵线木偶，日复一日地被别人牵到这里又牵到那里……


    走廊的脚步声惊扰了她的沉思。门打开了，托马斯和索尔走了进来。她连忙上前问候，自己的忧戚悲伤这时已经荡然无存。


    “我们恐怕打搅了你，”索尔医生说，“你是不是正在写作? ”


    “嗯……还没有。你们来了我很高兴，以后我会有时间写的，现在我很寂寞。”克莉丝说。


    “你好吗? ”托马斯上下打量着她那怀孕的身体。


    “我很好，神父。我的胃口有了改善，睡眠也好多了。你知道我要写回忆录吗? ”


    “我知道，索尔医生告诉我的，你觉得写起来有困难吗? ”


    “很困难。”


    “很困难，那，那你是不是还想写下去? ”托马斯问。


    “我要写。”她回答的嗓音显得无比的坚定。“我知道这会给我带来痛苦，但是我必须写，我不愿意将来受到孩子的责备，我决定写下去就是为了孩子。”


    托马斯没有回答。


    医生和神父走出去以后，克莉丝将门关上，心想，现在该动笔了。


    她走到桌子旁边，坐了下来。桌子上摆着索尔送来的笔、墨水和笔记本。看来简单，开头却很难。她从未写作过，往事又是那么的不堪回首。


    克莉丝苦思冥想地寻找着全书的贯穿线。她终于握紧了笔，将心里所想的事一字字落实到纸上。她那密密麻麻的蝇头小楷，只有字体学家才能推测出她内心世界的错综复杂。她抬着手，神经兮兮地咬着笔桿，向着自己说：“我恐怕不能再写下去了。”隔了一会儿，她渐渐趋于平静，笔尖又开始在纸上划动……


    七


    克莉丝的回忆录是这样开始的。


    我十二岁以前的生活和其他富裕家庭孩子的童年没有什么不同。当我刚刚进入十二岁那年，生理和精神上的烦恼第一次向我袭来，悲惨的生活残酷无情地展现在我的面前。有些事情使我丧失了对人生的希望和信心。


    那个不幸的日子所发生的一切深深镌刻在我的心上，在我的记忆里，甚至连那些细枝末节都如同发生在昨天一般。我还记得，当我穿过门厅走向前廊时听到的嘀嗒响着的钟声。我连跳带蹦地跃下台阶向着花园跑去，路面上的碎石硌着我的小脚，碰撞着我的黑色皮鞋，但我还是不停地跑着。在我疯狂地跑着的时候，听到了刺啦一声，发现我的裙子被扯裂了，但我不顾这些继续向前沖。这时，我觉得自己的腿像针刺般的疼痛，心脏几乎要跳到了嘴里。我头发上的丝带滑脱了，一直垂落到腰间。我仍然奋不顾身地向前猛跑。


    不知道是什么东西突然将我绊倒，崴了我的脚脖子，我咬牙忍住了叫喊。这时候虽然还想继续向前跑，但是跑不动了。我坐在地面上，揉搓着那立刻红肿起来的脚踝骨。


    我非常气恼，甚至想抽自己几个耳光，我跑不动了。小亭子还那么远。我想站起来却做不到，我下意识地挪动了下腿，从来没有觉得像这样痛过，我忍不住大吼了一声，忽然，眼前一片漆黑……


    我失去了知觉。


    醒来时，站在我床前的是医生，还有我哥哥爱德华，以及表兄亨利和曾经做过我保姆的内利。奇怪的是既没有我妈妈也没有维莉小姐。从他们的表情上可以明显看出，他们都在为我的脚伤感到吃惊。我哥哥趴着亲了我的左脸又亲我的右脸。


    “亲爱的，你怎么啦? ”他问。“你脚怎么成了这样子了? ”


    “我在花园里跑着突然摔倒了。”


    “你要去什么地方? ”


    我不能跟他讲实话，撒谎说：“我想去池塘。”


    那天上午，我时不时地想到，在亭子那里一定会发生什么事，自从我看了那张纸条以后，便坚信有两个情人要在那里约会。虽然那时我对什么是情人还不太清楚，但我急于想弄清楚他们是谁。


    我惟一可以肯定的是，他们将在上午十一点钟到花园亭子里相会，毫无疑问那将是一男一女。遗憾的是我晕了过去，没能看到是谁去了那里，是谁在那里等待。我怀疑是维莉小姐，但是内利向我证明那天上午维莉和她一起进城了，于是我又想到了康斯坦斯姨妈，然而我不理解为什么她要隐瞒自己的爱慕者呢?!惟一的可能是我母亲和爱德华，他们随时都要到亭子里去。亭子已经关闭几年了，那里放着很多书籍。