“如果你希望我死，你就告诉别人。”他脱口而出。“我什么也不能告诉你，不久你自己就会弄清楚了，如果走露了风声，他们会砸烂我的脑袋。”
“你怎么啦? 你疯了吗? ‘’我大声嚷道。他的话使我胆战心惊。
“我如果疯了就好了。我不能告诉你别的事。”他迷惘地摸了摸额头，然后绝望地喊道：“为什么我要于这种事? 为什么? ”
“我发觉你陷入了严重的困境，”我说，“一定有办法走出困境。”
“你以为你没陷入困境吗? ”
我呆呆地看着他，问道：“我应该做些什么呢? ”
“纸条上的字说明你已经牵连在内，沾染上污秽。”
“爱德华! 你没有生病吧? 你神经有点不大正常。”
“没有。”他回答时看了下手錶，忙说：“我该走了，我们以后再谈。”
“好! 我们是得谈谈，因为你什么也没有说清楚。”
他没有言语。我们离开卧室，来到了停车场。互相告别时，哥哥眼睛里饱含着的悔恨和忧虑使我感到震颤。我们各人走向自己的汽车，我打开车门钻进车厢时，又在方向盘上发现了另一张摺叠着的纸条，我打开读道：“你不能这样做。”
我跳下车来，想让哥哥看看纸条，但他的车已经驶去。
“爱德华! ”我大声高喊。
他没有停车，马达的轰响干扰了他的听觉，抑或是他根本不想去听……这是我最为惊慌失措的一天。
十九
好几天我都没能和哥哥说上话。我知道他在伦敦，是故意想躲开我。约翰也是想躲开我。我觉得他们的举止行为不正当，但是又无可奈何。
每当我出去时，都感觉到身后有人跟踪，仿佛每个人都用怀疑的目光看着我。我神经紧张，整夜翻来覆去睡不着觉。
“你有什么心事吗? ”我的丈夫问我。
“我是不是在床上的动静太大了? ”
“你经常是……”
“不，不总是这样，”我为自己辩护。
“你为什么那么紧张? ”
“我害怕战争和战争带来的后果，我心神不定，忧虑不安。”
“你不要胡思乱想，要设法控制住自己，”他规劝我。
“我控制不住，仿佛觉得灾难即将来临似的，我不能确定是什么灾难，只能是凭直觉。”
“这是你神经太紧张的缘故，记得吗? 我们住在维亚雷焦的时候，我不是对什么事都害怕吗? ”
“是的，但那是有原因的，那是因为你已经濒临死亡的边缘，可是现在我却不同，我身体健壮，精力充沛。”
我丈夫不贊同地摇着头，说道：“你说你很好，可是你被战争所困扰，整日里胡思乱想。”
这时候，我想把那些骇人听闻的事全讲出来，可是我想起了那张纸条上所说的话，想起了哥哥所说的话，没有敢张口。
“你该去看医生，”我丈夫坚持着。
“今天晚上先吃点安眠药，观察一下再说。”
这天晚上我们没有做爱，我吃了安眠药睡得挺好。
钱德尔的孩子已经生下来三天了，我还没去看望。今天，我带上小孩衣服和一些钱准备去他家。他们住在伦敦北部工人区域，我的女佣玛丽说她每月都从自己的薪水里拿出钱帮助他们，但他们仍然过得很穷。
昨天一直下着雨，今天却放晴了。我准备吃过午饭去他家。
在饭桌上我对丈夫说：“今天我想去看看钱德尔的小孩儿。”
“好! ”我丈夫说。
“这个孩子是谁? ”公公问。
“我女佣玛丽的新降生的侄子，”我解释着。
不久，他们都去了国防部。我到楼上换好衣服，走出了家门。
坐公共汽车到伦敦北部很方便，下了车就是钱德尔家。但是我害怕有人跟踪，所以还是自己开车前去。
薄暮时分，我向钱德尔太太告别离开她家。街上空无一人，因为天气凉爽，人们都待在家里。我帮了别人的忙心里十分高兴。
我来的时候将车子停在了桥边，从钱德尔家到桥边有一段路面没有铺好，到处散布着碎石子儿很硌脚，心想：“我不应该穿高跟鞋。”
我慢慢地走着，寻找着好走的路面，好容易走到了桥头，轻松地嘘了口气。这时，我突然发现有一辆不认识的小汽车停在我的车旁，那辆车是黑色的比我的大，我不知道该向前走还是该向后退，顿觉六神无主。
我听到身后有好几个人的脚步声，便本能地脱下鞋子往前跑，这里离住房很远，所以我不敢呼喊，但用尽全身力气也似乎跑不快。我心里怦怦直跳，跑得两腿发酸，袜子也脱落了，如果摔倒了就更糟糕。
我焦急和恐惧，再加上跑步，不觉汗水湿透了衣服。本来走在石子路上就够艰难的了，何况赤着脚跑路。我顾不得脚掌疼痛，拼命地向前猛跑，后面的脚步声愈来愈近，仿佛他们随时都能将我抓住。
终于，我无法再跑了，大衣扣子开了，鞋子和手提包丢了，袜子也褪了下来，我喊着，叫着，觉得好像掉进水里即将淹死，忽然，一只手，接着又是另一只手，紧紧地将我抓住。