“你的意思是说，我们以后不能再见面了。”


    “不能了，克莉丝! ”


    我没有再说一句话，只觉得天旋地转，身不自主地斜楞着偎依在沙发上。他从我身边走出去时一眼也没有向回看。我慢慢从沙发上醒转来，看了看墙上挂着的姨妈的油画，看了看我坐过的沙发和那翠绿色的床罩。我仿佛仍然感觉到那新亚麻布床单摩挲着教的皮肤，感觉到约翰那肌肤的温暖。我们有过如胶似漆般的爱情：那时候假如我能睡着永远不醒该有多好。我向每件东西说了声“再见! ”然后缓步走出这个曾经是我们欢度良宵的公寓。


    十五


    黎明，一声惊雷裹挟着暴雨驱散了令人窒息的闷热。我从床上起来走向窗前，将窗户牢牢关紧，免得大雨从窗缝流进室内。我站在窗前观看雨水沖刷着玻璃，远望着雾气朦胧中的庄园，心里禁不住升起一缕缕愁思。往日的伤痛一直折磨着我，把我拖得疲惫不堪。我转回身慵懒地瘫坐在沙发上。


    这年夏天，我住在庄园，一次也没到沙滩上去；外出散步也没有勇气走进树林。


    日月像流水般地逝去，约翰的身影依然活现在我的脑海里。


    从那天下午他说和我断绝往来之后，我从未见过他。开始，我因极度悲哀而卧病不起，然后又经过一段长期的恢复。我的健康状况改善之后，才离开伦敦，回到了庄园。


    康斯坦斯姨妈当然什么也不知道，她以为约翰可能和我们一起来庄园度过夏天。当第一个星期六来临时，她只见到我哥哥一个人回来，大吃了一惊。


    “你把约翰丢到哪里了? ”她问爱德华。


    “姨妈! 你这话是什么意思? ”


    “我以为你们会一起来呢! ”


    “他很忙，”爱德华的回答到此为止。


    “可能他下周来，”她设想着。“时间将会过得很慢。”


    “约翰很忙，不要指望他今年夏天来了。”爱德华补充说。


    “你说这话是认真的吗? ”她怀疑地问。


    “当然，”爱德华说。


    我没说一句话，哥哥的话一点也没有使我吃惊。我和约翰最后一次见面后就知道我不会再见到他了。但是，我心里想，虽然眼下自己身体欠佳不能外出，可总有一天会在某一聚会或社交场合上见到他。


    “我要去换衣服，”爱德华说着走进他的卧室。


    现在只剩下我和姨妈了，姨妈对约翰感到惊奇，她说：“我料定约翰会和我们一起度过夏天，我反覆想过他和你是……”


    “你说什么? ”我害怕她对一些事有所察觉。


    “我想你们可能正在恋爱中，你们是很好的一对，很难想像能够找到比约翰更好的男人了。”


    “可能你是热恋着约翰中的一个吧，”我开玩笑地说。


    “我只能把他当做侄子，”她断然说。


    哥哥这时进来了，我们再也没谈论约翰。


    哥哥是星期一去的伦敦，一周以后的星期五，他打来了电话。


    我抄起了电话：“餵! 爱德华! 你好吗? ”


    “我明天不回去了。”


    “是真的吗? ”


    “出了些事儿，”他坦诚地回答。


    “你一切都好吧? ”


    “当然，亲爱的。”


    “是工作上的事吗? ”我追问道。


    “是的。”


    我松了口气。爱德华问候姨妈好。


    “她很好，创作激情很高，想在冬天再次举办画展。”


    “这很好，”他称赞着说。“好啦，你歇着吧! 我有很多事要做。”


    我们彼此说了声再见。


    天太晚了，直到第二天我才将爱德华不回来的事告诉姨妈。


    八月初表兄亨利到我家访问。我见到他感到由衷的高兴，说道：“我见到你很高兴。”


    “我想先给你打个电话，但我愿意给你一个惊喜。”


    “这是一个很愉快的惊喜，”姨妈说。“你准备和我们住多久? ”


    “你们这样欢迎我，我就在这里住几个星期。”


    我们沉默了一会儿。姨妈去准备便餐。


    “爱德华什么时候来? ”表兄问。


    “星期五晚半晌，”我答道。


    “你们说的是谁呀? ”姨妈进来时问。


    “爱德华。”我说。


    “我希望他这周回来，可是他太忙，”她遗憾地说。


    “是的，那肯定是。”亨利慢吞吞地说。


    几天以后，我和亨利一起在花园漫步，他告诉我：“别希望你哥哥这个周末能来。”


    “你怎么知道他不能来? ”


    “我只是有那么一种感觉，”他推诿着说。


    “有些事你没有告诉我，”我怀疑地说。


    他狐疑地看着我，说道：“你哥哥是个成年人，我们不应该干涉他的事。”


    “你最好把你知道的事告诉我，”我说。


    “你当真不知道，我觉得奇怪，这已经是众人皆知的事了。”


    我用询问的目光望着他：“是不是关系到一个女人? ”