“告诉你，克莉丝! ”他继续说，“在这次不幸事件之前，我对于生活抱有极大的希望，可是现在……”他的神色沮丧。


    母亲去世一年了，我们一直没有去过庄园。这是圣诞节的前一天，我们回到了庄园。父亲急着要拆除亭子，他原想雇几个工人，但当时许多工人都患有严重的流行性感冒，他害怕我们也被传染上流感。


    父亲一天晚上对我们说：“我明天要进城了。”


    “干什么去? 爸爸! ”爱德华惊奇地问。


    “我想去找几个工人，如果不赶快把亭子拆掉，我休息不好。”


    “我和你一起去，”哥哥说。


    “很好，我们一起去。”


    他们因为要在黎明时动身，所以都早些回房睡觉了。我还在睡着的时候他们已经离开了。姨妈起来送他们上了路。他们走的时候是爱德华开的车，在回来的路上，离庄园仅仅几公里处，一辆剎车失灵的旅游巴士撞翻了他们的小车。他们被抬到家里时浑身是血，所幸的是爱德华伤势不重，而父亲却血流不止。我们打电话给我们的家庭医生，罗素。他带领一个助手和一个护士很快赶来。


    我哥哥想待在父亲身边，坚持着说自己没有受多大伤。


    “你不能待在这儿，”罗素医生说。“你必须躺在床上。”


    爱德华遵从医嘱，但当他听说父亲快要死了，又立即回到父亲的房间。他惊慌地询问守护着父亲的医生：“实话告诉我，罗素医生! 他会死吗? ”


    医生两手一摊，失望地说：“他失血过多，惟一的办法是立即输血，可能还有救。”


    “输我的血，”哥哥毫不迟疑地说。“


    “你怎么能行，快上床去! ”医生命令着。“还好，你妹妹倒是可以的。”


    罗素是我们的家庭医生，对我们全家人的身体状况了如指掌，当然熟悉我的血型。但是，我自己并不知道。


    我听到他这话，头嗡的一下子，心想，我不是父亲的女儿，血型肯定和父亲的不一样，如果输我的血那会害死父亲的。我的上帝! 我该怎么办? 我必须尽快地告诉医生，我的血型不同，不能输我的血，我真该死! 我双膝颤颤巍巍地走向医生。“医生! ”我焦虑地呼唤道。


    医生以为我是害怕。


    “不要担心，”医生应声说，“不痛。”


    “我不是怕痛，我需要告诉你……”


    “我们不能浪费时间，你爸爸的生命处于危险之中。”


    “正是为了保护爸爸的生命……”


    医生以为我来了月经，解释说：“这无关紧要。”


    我因为害怕说不出话来，可这时我的血已经流进父亲的体内。


    这天夜里我晕晕乎乎，失魂落魄地等待着难以避免的噩耗。


    因为极度紧张，医生给了我一些镇静药让我休息。


    天亮以后，我慌里慌张走出房间，见了护士焦虑地问：“我爸爸怎么样了? ”


    从护士面部表情可以看出我父亲很好。


    医生开着玩笑说：“怎么? 你希望他死吗? 很幸运，排除了一些併发症，他已经好转。在危急的情况下，亏你提供了血液。”


    当时，我年幼缺乏医务知识，误以为父母和子女之间是可以互相输血的。既然我能够为怀曼上校成功地输了血，就说明我是他的女儿，这是多么令我高兴啊! 但是，我的脑子里又产生了新的疑点，如果我是他的亲生女儿，那就是我母亲记错了，也可能是她故意说假话，以便将克鲁格牢牢拴在自己的身边。这些疑点直到后来我才搞清楚。


    我父亲完全康复了，就像是没出过车祸似的。一年以后，他在另一次车祸中遇难。我失去了双亲，孤独地和爱德华，还有康斯坦斯姨妈生活在一起。时运对于我们一直不好。我十八岁还没毕业那年，就成了孤儿。


    十一


    父亲的去世，给我带来了可怕的寂寞凄凉。我时常痴呆呆地在房间里踱着步子，无休止地掉着眼泪。一个快活的孩子，突然变成了悲伤的女人。无论是在伦敦还是眼下所住的庄园，所目睹和所触及的一切都使我想起父母。爱德华总是不顾工作繁忙回来和我们一起度周末。有一次他这样说：“你很美丽，克莉丝! ”


    他爱我，关心我的身心健康。我拥抱着他温柔地说：“爱德华! 我非常爱你，你是全英国最好的哥哥和最精神的军官。”


    他微笑着说：“今年冬天我要将我的几个朋友介绍给你，你一定觉得他们比我更精神。”


    “他们也是军官吗? ”我姨妈问。


    “是的，”哥哥答。


    “你应该带她出去好好玩玩，让她也高兴高兴。”


    “我哪儿也不想去，”我拒绝道。


    “让悲伤过去吧，”我哥哥接着说。“男人会争着和你跳舞，你很快就会找到一个男朋友的。”


    “我不想结婚，”我斩钉截铁地说。


    “你现在这样说是因为你还处于悲伤之中，你要是谈上恋爱那就不一样了，”哥哥说。


    我们在庄园住了一个月。这天早上，我问姨妈：“你想去海滩吗? ”