吴法宪经常上街买菜。人们都认识他，有的叫他“吴大爷”，有的叫他“老吴头””老胖头”，叫甚么他都答应，依然挺随和。看见他挎着篮子来了，就让他先买，说照顾老年人，有的还说“老红军可以不排队。”


    会打仗却打了败仗的杜聿明等人，在监狱中学会了做工，种田。


    从人类进化的意义讲，这是一种从猿到人的进步。他们终于成人了。


    从堂堂“空军司令”到“吴大爷”，“老吴头”，“老胖头”，吴法宪也成人了。


    当他和售货员或小贩数点角币和钢崩儿（不知他会不会讨价还价，也不知“九·一三”前是否认识人民币——林彪是不认识的）时，当他提着装着亲手挑的蔬菜的菜篮子回家（开头，他会横过马路，会识别红绿灯吗？）时，他会想些甚么？是弹雨中冲杀，风雪中行军，打了胜仗和部下开个玩笑的岁月？还是蒙着黑色窗帘的“红旗”，戒备森严的豪华庭院，走到哪里都是前呼后拥的笑脸？他是为权力的失落而懊丧？还是为人性的复归而庆幸？


    高处不胜寒，还是人间好。


    第35章　　葫芦岛不是“。”


    黑土地上最后一面“青天白日”旗，是从葫芦岛的码头上消逝的。


    南广北锐，中腰狭窄，只有6里长的小岛，凝固在万顷碧波之中，像只葫芦，又像个“！”。


    最后归宿的那个台湾岛，则像个“、”，或者“，”。


    从秦皇岛到葫芦岛


    ——再续战犯录之一


    10月20日，徐州“剿总”副总司令兼2兵团司令官杜聿明，调任渖阳“剿总”副总司令兼冀热辽边区司令官。


    10月27日，就在东进兵团徒劳无功的终于攻占塔山这一天，廖耀湘兵团电讯联络中断。杜聿明立即命令停止东进，退守原来阵地。11月2日，渖阳失守。于是，杜聿明的使命，就由东进变成西退。


    廖耀湘兵团被歼，渖阳易帜，锦西和葫芦岛的国军成了惊弓之鸟，唯恐共军顷刻间赶来，再把他们席捲一空。有的说应从陆上跑，有的说应从海上走，有的说还是海上走安全，但若船来晚了，掩护部队无法走掉。有的说有重要机器设备，奉主管机关命令要尽快撤退，有的说有档案文件必须先走。边区司令部门口拥挤着一重又一重人，争吵不休。连侯镜如都急了，催杜聿明当机立断，快些从陆路走。


    面色黄瘦，一副病容的杜聿明不动声色。给前方部队的命令是“向共军搜索攻击”，给后方部队的命令是“向某地转移”。等部队到了葫芦岛码头，才发出上船命令。


    11月8日午夜，最后一支部队54军8师经锦西机场去码头登船时，杜聿明很安闲地站在跑道旁，向8师副师长施有仁招手道：不要慌，沉着点。


    卫立煌逃跑时，连“剿总”楼上的国防部战地督察组长都忘了打声招呼。儒将杜聿明，在这里把人心徨徨的10万大军的撤退，组织调理得有条不紊。


    只是，林彪锦西撤退建立功名，杜聿明功名何在？


    从崑崙关到山海关，他在黑土地上指挥打响了内战的第一枪。从秦皇岛到葫芦岛，他在黑土地上撤退了最后一名国军士兵。当年他揭幕，如今他谢幕，有始有终，倒是一个全过程。


    离开黑土地两天后，杜聿明飞赴淮海战场，两个月后，他在河南省永城县陈官庄被俘，从此走出军界。


    对于黑土地，对于杜聿明，战争结束了。


    一切都完结了吗？


    11月4日，“林罗刘”在给“军委东北局”的电报”中说：


    日前由渖阳至打虎山，由打虎山至锦州，由渖阳至营口之栈，到处是渍兵，三五成群，络绎不绝，已令各部收容补充。


    王继武老人说，打下锦州后奔辽西，路上到处都是迎头走来的国民党官兵和家属，羊群似的，乱闹闹的。也不知是打散的，还是拿到了还乡证。过锦州西大桥时，桥上都满了，我们是硬挤过去的。


    这些从“西大桥”上过去的，那些从营口跑到葫芦岛，又从葫芦岛和东进兵团一起跑掉的，有多少人回到了家，或是去了台湾？回到家，去了台湾，他们和他们留在大陆上的亲人，苦难从此就了结了吗？


    很多来华“观光”、“投资”的日本人，一定要去看看他们当年的“故居”。当他们在那里流连时，其感情、感想大概是难以和盘托出的，却也不无可以理解之处。而对于世世代代繁衍、生活在这片土地上的人，却只能对故土望洋兴嘆，那又是一种怎样的冷酷，残忍？当他们中终于有人在有生之年如愿以偿后，他们会不会想到要去当年的战场上看看？他们中，可有在塔山和黑山等地倖存的“敢死队员”？


    蒋介石死前留言：日后反攻大陆，要将遗体移返南京，葬于孙中山陵前，这和那些胸前衣服上写着“想家”大字的去台老兵，心境是一样的吗？


    1988年1月18日，台湾《民众日报》刊登去台老兵杨荣华的一篇文章：


    我是个孤儿，是个没有亲属，没有党籍，没有教派，没有启蒙同窗，没有孤儿院玩伴的老孤儿，……14岁那年，在山坡放牛，被国军44军连人带牛抓进军中，牛被宰杀烹食，我被迫成为军夫，当炮灰，和鬼子打仗，跟共军拼命（“抓”也好，“被迫”也好，“和鬼子打仗”与“跟共军拼命”，是两码事情——笔者），直到金门古宁头之仗，奋战有功，放牛郎也能当官，升上排长，获得想要的光荣。在一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功的口号下，我视军营为家，埋头苦干，潜心求知，考上炮校，并能毕业，满以为运途顺畅，前这光明，未料47年（1958年——笔者）元月，突然莫名其妙被扣上“庸劣”帽子而被“撤职”，成为杀鸡做猴的祭品。迄今含冤30年，也曾多次申诉，却找不到半个包青天，怎不令我哀伤失望！尤其跟劫机“异”士，越南难民，驾机偷来台湾领取黄金的那些人相比，会使我吐血、发狂，再想想目前孤寂凄凉饥寒苦境，连半分钟都不想再活下去，真是先来的不如后来的，后来的不如偷来的啊！5。