一具尸体，一个悲剧。
一个人的悲剧，一个家庭的悲剧。
也是一个民族的悲剧。
“配水他是第二个凡尔登！”
塔山是凡尔登。
锦州是凡尔登。
黑山是凡尔登。
四平是凡尔登。
文家台是凡尔登，秀水河子是凡尔登。
大战，小战，战场无处不是凡尔登。
当然是中国式的凡尔登。当欧洲人驾着坦克、装甲车和飞机，把成百上千吨钢铁倾泻在战场上之后，黑土地上是一批又一批血肉之躯的“敢死队”。
战争就是绞肉机！
勇敢，顽强，视死如归，被认为是雄伟高尚的美德，而且自古就与战争联结着。为反抗暴政，为民族解放，挺身恶斗，勇往直前，那确是崇高的美德，是男子汉顶天立地的事业。
可在这场战争中算甚么呢？
当他们被督战队的枪口逼着往上沖时，那不过是一群武装的囚徒而已。
他们的敌人，本来是那些发动这场内战的人，是那些吞噬人民血汗的贪官污吏。
要么杀人，要么被杀，别无选择。活路只有一条，就是冲上去。
沖不上去被敌人杀，退下来被自己人杀——在这个世界上，他们还有自己人吗？
只有远在故乡的父母、妻子和儿女，在日夜牵挂着他们。为他们祝福，为他们祈祷，望眼欲穿盼归去。
黑土地上陪着他们的，是冰天雪地，是“大烟泡”，是吃红了眼的猪和狗，是兴奋的聒噪着的肥硕的乌鸦和秃厉。
从新开岭到张麻子沟，从塔山到辽西那些窝棚，人们传说夜夜都能听到鬼叫，南腔北调的。老人们说，那是回不去家的鬼魂，在哭，在闹……
义县城破，93军暂20师1团团长赵振华，把枪口缓缓对准了自己的太阳穴。
枪炮声中，他又看了这个世界一眼。他看到了妻子和儿子。妻子瘫坐在椅子上，泪水已经流干了，哀哀地望着他。儿子偎在母亲怀里，惊骇地叫着：妈呀，爸呀……
手枪掉在了地上。
黑土地上，64万多官兵做了这种选择。
全国是400万。
原白城子守备区后勤部政委戚惠林，当年是12纵保卫科干事。辽渖战役后，曾在解放军官教导团工作过。
老人说，军官不少带着太太。有的战士听出是老乡，就说：都甚么时候了，还跟着他受罪，快走吧！有些感情真深，怎么也不走。见你就给丈夫求情，说他是为抗战打日本参军的，打鬼子险些把命都丢了。讲着就哭。周围没人，金条，戒指甚么的就往你怀里揣。只要能对她丈夫好点，怎么的都行。那样子也真叫人可怜。现在讲海峡两岸都是炎黄子孙，那时若讲这个，阶级立场可就歪大了。
张耀东老人说，他们冲进锦州师管区大楼时，里面女人吱哇乱叫：别打了，我们投降呀！有的军官想抵抗，太太就扑上去抱住他。
在操场上站队，男女分开，有些女的抱着丈夫不松手，有的跪下给你磕头，一口一个“长官”，说你可别杀他呀，要死让我们一块儿死。
有的老人讲，还有女军官，有的还抱着吃奶孩子。
3纵打到海南岛后，某师两个连乘车在山路上行进，后面有几辆国民党军车。师长见了，问怎么不打。一位副教导员说，这几辆车跟10几里了，不像是武装人员。师长火了：你怎么知道不是武装人员？
给我打！机枪小炮架起来，几辆车翻的翻，着火的着火。喊着“缴枪不杀”冲上去，全傻眼了：车上都是国民党家属，死的死，伤的伤，女人哭，孩子叫……
很多文学名着都表现了这样的主题：置身于庞大军事机器中的主人公，终于从切身经历的惨痛中看透了战争。战争与他和他的伙伴毫无相关，他们只是为着一个腐败的政权，或是某个独裁者，在残杀无辜和无辜被残杀。
要钱不要命也好，为“主义”奋斗也好，被逼无奈只有杀人也好，那些像赵振华那样有机会做一次自我选择的军人，或多或少，是会领悟到这场内战对他们到底是意味着甚么的。
那些来不及进行选择而抛尸黑土地的人，在流尽最后一滴血前，看一眼蓝天和大地，那眸子会闪烁些甚么？他们知道谁把他们送进绞肉机的吗？
“蒋介石先生”
四平保卫战中，毛泽东直言不讳：
必须准备数万人伤亡。8
1946年12月30日，蒋介石在特天字第70号密令”中说：
本年一年来之剿匪军事，全由我各将领指挥，我方官兵忠勇奋发，替主义牺牲，替真理奋斗，多能达成艰巨任务，奠定统一基础，即是以安慰国家及阵亡将士之灵，亦是以雪我国无穷之耻，惟念将士死伤之惨，以及冰天雪地之苦，不禁为梦魂不安……
不能说蒋介石的感情完全是虚伪的，可这位政治家果真长着一副菩萨心肠吗？
几十万人都是没见过冰天雪地的南方人，一批批倒毙在冰天雪地之中，10月16日，“美龄号”最后一次从渖阳西返时，路过大火熊熊的锦州，又在塔山上空转了两圈。他看到填满了饮马河的尸体吗？到锦西后，他眼含热泪，恨恨地说：我和他们拼了！