我出生于70年代后期，那个时候，吃饱饭已经不是问题了；然而，在农村，物资依然非常的匮乏。菜嘛，基本上是菜地里长什么就吃什么。两个礼拜吃上一次猪肉，就已经不错了。


    到了冬天，菜地里就只有青菜了。最多的时候，有一两个月的时间，每天的饭桌上仅有一个同样的菜—青菜。有的时候，会放上一些豆腐皮。我觉得豆腐皮就是人间非常了得的美味。后来，农村的生活条件也渐渐地改善了，有很多年的时间，都没有吃过豆腐皮了，心里面非常怀念那个味道。有一天，不知母亲从哪里买来的豆腐皮。我的眼睛为之一亮。可是，吃到嘴里的时候，却不再是记忆里的味道。


    有一年的冬天，天特别的冷，青菜几乎都被冻死了。没办法，只有炒油菜了。那个苦啊！到现在，我都是记忆犹新！


    整天老米干饭的，肚里自然没有油水，故而特别的馋。


    某一天的中午，我偷偷的从碗橱里倒了小半碗的菜籽油。刚喝了一口，就被我妈撞见了。


    母亲大声地喝斥道：“你怎么可以喝生油呢？把肚子喝坏了怎么办？”


    面对如此生气的母亲，我是诚惶诚恐，一言不发。因为母亲从未骂过我一句，如此大声的喝斥也是极少有的。


    母亲默默地将菜籽油又倒回了油瓶。


    第二天的中午，开饭的时候，揭开锅盖，我发现锅里蒸了小半碗的菜籽油。


    母亲说这小半碗蒸熟了的菜籽油是专门给我泡饭吃的。


    吃了油泡饭，满嘴香喷喷。


    吃了一个礼拜的油泡饭后，我又觉得太油腻了，便对母亲说：“我不想吃油泡饭了。”


    母亲停止了在饭锅里蒸油，我也不再馋油了。


    小时候，每年的夏天，我都会到外婆家小住一段时间。


    那一年的夏天，我大概四五岁的样子，刚刚有记忆力，还不甚清晰。那一次，回家的时候，外婆家的村子里恰好有几户人家要到小镇交公粮。我与母亲便搭乘了顺风船。


    船舱里装得满满当当的，吃水线已经很低很低了，就快要到船沿了。


    就在机帆船快要到达粮管所的码头时，迎面驶来了一艘大轮船。两船相遇的时候，大轮船掀起的大浪将小船打沉了。


    不会游泳的母亲在水中沉浮着，幼小的我更是命悬一线。


    幸亏大轮船及时停船，水手们奋不顾身地跳水救人。


    落水的人全都被救上了大轮船。


    从落水的那一刻起，一直到被救上大轮船，母亲一直都紧紧地抓着我。


    我不知道，要是母亲松开了我，会是一个什么样的结果！


    那一次的落水，吓得我够呛，许久都不曾说话。


    我还记得，夜幕降临，被抱上床之后，屋外传来了奶奶与母亲的呼唤声。


    那时候，我还有些纳闷，她们明明知道我在家里，为什么还在寻找我啊？后来，我才知道，那是奶奶与母亲在为我叫魂。


    过了好一段时间，我才恢复正常。


    母亲看上去柔柔弱弱的，然而，母爱就像是一包水泥：平日里，细细软软的；一到关键时刻，则变得硬如磐石，坚不可摧！