明年见，我的老屋


    在省城已经待了二十个年头，可是总感觉只是客居于此，我心目中的家永远都是那个两百公里之外的小小院落。


    城里的房子随时都可以买卖，前年住城北，后年住城南，又或是从a城市去了b城市。频繁的迁徙，又能沉淀下多少深刻的记忆！乡村则不然，往往是世代居住于此，即便是房子重建了，但你脚下的那一片土依然深深地烙有祖上的脚印，一草一木都有着浓浓的血脉相承。


    老屋早已无人居住，回家的频率越来越低，近几年几乎只是在清明节前夕回去一趟。可是老屋在我心目中的位置未有丝毫的褪色，时常萦绕于睡梦之中。


    庭院中，积了许多不知道是哪一个季节飘落的枯叶；墙角里，不知名的野草正绿意盎然。这些都是常景。


    推开厨房的门，扑面而来的蜘蛛网，让我有些意外。费力地打开西卧室的门，更是让我愕然：整面后墙，几乎都是黑乎乎的霉斑；地面上点点的水渍与泥土。堂屋与东卧室也是一样。


    如此糟糕，还如何住得人！幸亏只是我与母亲回来。


    我第一次对老屋有了陌生感。


    拭去桌椅板凳上的灰尘，扯掉角落里的蜘蛛网，扫一扫庭院里的枯树叶，还有那不知名的野草。


    在这个清扫的过程中，老屋有了人的气息，那个熟悉的家的感觉又回来了。


    晚上，闲来无事，想写点什么，便去东卧室的书架上找出一本信笺纸。信笺纸上印有我曾经供职过的那家公司的名称与图标。十多年的时间过去了，信笺纸依然崭新挺括。


    多少次，我在这一盏日光灯下书写着。这一张八仙桌是爷爷的爷爷买回来的二手家具，我一直好奇她的年头，可是谁也说不清楚。


    仿佛，我又置身于那个无忧无虑的年代。一家人在这个屋中进进出出，有奶奶、父亲、母亲，还有小妹。他们的音容笑貌，历历在目。可是，奶奶已经驾鹤西去数年了，父亲更是走在了奶奶的前面，小妹也远离故土南下了。


    许久，信笺纸上也不曾落下一个字。


    第二天的一大早，从邻居家借来一架梯子，上得屋去，发现烟囱已现部分倒塌了，砸坏了数片瓦块。封掉烟囱，更换瓦块。


    主屋，不少的瓦块有所滑落，用竹篙一一推回原位。


    临走之前，用鸡毛掸将那三堵后墙上的霉斑擦掉。尽管不能恢复原状，但也好了许多。


    但愿老屋不再漏雨，不再长霉斑。


    关好房门，锁好庭院的大门，再回首，明年见，我的老屋。


    另一篇背影


    9月1号，女儿终于上小学了。


    从这一天起，她已经是一名正式的学生了；从这一天起，她不再可以随心所欲了；从这一天起，她的生活中将充满竞争……


    她自己并没有什么明显的变化，也许是我们做父母的过于紧张。当然了，我们也尽量地不将这份压力传导到女儿身上，希望她能够快乐地向前迈步！


    女儿的到校时间与我的到厂时间恰好是一前一后，故送女儿上学的任务便由我来承担。


    她的小书包就由她自己背着。过了几天，发现有个问题。因为天气还比较热，她穿的都是无袖的上衣，那个小书包不重，但也不轻，她的双臂处留下了两个明显的红印，让人很是心疼。那个小书包，暂时就由我先提着。一开始的时候，她还不乐意呢！


    从我们家到学校没多远，步行不到十分钟的时间，可以避开车水马龙的大马路，穿过一条地下通道就到了。


    走出地下通道，女儿背上书包，再走十几米，就进了学校大门。


    每一天，一路上，我们都是东一句，西一句的说着话儿，可是，自从她背上书包的那一刻，就再也头不回一下地往前走了。其实，我还跟在后面，然后站在大门口，直到她的背影完全从我的视线里消失。


    看到其他学生或是与相识的同学说笑着一起往起走，又或是不断地回过头来跟家长说再见，而我的女儿却是目不斜视形单影孤地快步向前走着，我顿时觉得在这个一个熟悉的人也没有的校园里，女儿是多么的孤独！不免有些牵肠挂肚！


    本来不想说的，权衡了一下，觉得有必要对女儿说：“爸爸每天送你，临别的时候是不是应该跟爸爸说一声再见啊？”


    “噢。”


    走出地下通道，女儿背好书包后，背对着我，晃了晃手，说道：“爸爸再见。”然后径直向学校大门走去。


    第二天，快要走出地下通道的时候，我对女儿说：“背对着别人，对人家说再见是不礼貌的，一定要面向人家说再见。”


    “噢。”


    某一天，我见匆匆行走在校园里的女儿跟她边上的一个女孩说上了话，两个人有说有笑的，女儿的脚步也轻缓了些许。


    那一刻，我的心中特别的高兴，在这个校园里，女儿已经有了说上话儿的人，她不再孤单！